Рядом стоял тот, кто стал причиной сцены у фонтана: синий горбатый запорожец 64 года с пустяковой вмятиной на заднем левом крыле и сорванным воздухозаборником. Безголовый таксист на раздолбанной "барже" 24 модели без тормозов вышел на линию и не смог остановиться на красный свет. Именно в этот момент злополучный перекресток пересекала Борина жена, везущая мужа домой из гостей. Борю за его слова винить не надо: это говорила в нем кровь степных предков, для которых конь гораздо важнее дома, жены и всего золотамира. Ибо конь - это жизнь. Помню, меня тогда поразил вид этой машины - было видно, что она почти новая.
Да, не смейтесь. Вы ведь можете понять просто по виду автомобиля, новый он или нет? Это мелкие, неуловимые признаки: Наличие мелких деталей, свежие анодированные поверхности, заводской подкладочный картон. Это было удивительно, и я рассматривал тогда этот аппарат с этой точки зрения. У меня уже был до этого горбатый запорожец красного цвета, в достаточно плачевном состоянии и я видел разницу. Тот, красный, был моей первой машиной, купленной на одну получку жены по цене нового мопеда "Карпаты". Это отдельная история. А тогда я только что купил новую "Ниву" и ни о каких "Запорожцах" думать не собирался. Был 1996 год.
С Борей и его агрегатом я снова встретился летом 2000 года на маленьком овощном рынке. Боря привез из своего хутора жену и помидоры. Я подошел к нему, и спросил не продаст ли он мне машину, на что он ответил, что я уже третий за последний час и много вас тут таких. Но потом он меня узнал и уже более дружелюбно объяснил, что машина ему нужна для хозяйства и рассказал ее историю. Запор был куплен довольно известным командиром Советской Армии своей жене, когда генерала отправляли на пенсию.
Эта женщина с 64 года по 90 год накатала 32 тысячи километров, да и то последние 6 лет машина стояла: хозяйка налетела на бордюр передним правым колесом и помяла фартук под бампером. Испуг был велик и запорожец был поставлен на якорь. В 90 его купил Боря и за десять лет накатал на нем еще 20 тысяч, приезжая с хутора в город продавать помидоры по воскресеньям два раза в месяц, пока помидоры росли. Зимой на машине никто никогда не ездил ввиду отсутствия в местах обитания запора проезжих в зимнее время дорог. После описанной выше катастрофы, Запорожец у Бори тоже простоял два года без движения.
За это время ему были поменяны втулки в трубах переднего моста, заменен маятник рулевой трапеции, и поменяны кольца без съема двигателя. Расставаясь с владельцем, я предложил ему сменять запор на копейку, раз такая нужда в колесах. Это его и добило. Конечно, ему предлагали продать "Запорожец", но долларов так за 30-50.
В общем, думал он три часа, и на следующий день я начал поиски ездящей копейки, каковая и была куплена через месяц за 300 баксов с согласия Бори для обмена. 19 августа (что за день такой августовский - все всегда случается именно 19) 2000 года я стал владельцем того, что на протяжении 4 лет подспудно тревожило мою душу, не давало покоя необъяснимой ностальгией по моему первому Запору, навевало воспоминания далекого детства, где у моего дядьки был такой автомобиль, душило необъяснимым стремлением к нему, поражало необъяснимостью этой привязанности. Я и теперь не понимаю, что со мной.
Ведь автомобильчик примитивный, ненадежный. Откуда это в нем? Этого нет в "мерсах", "бимерах" и прочем. Да, это хорошие машины, там есть очень достойные модели, но ни одна из них не порождала во мне таких чувств. Подчеркиваю, я говорю о ЧУВСТВАХ, а не о технических характеристиках, вызывающих ЭМОЦИИ, или желании иметь автомобиль. Пока я разобрался в одном: на мою машину смотрят с улыбкой. И это добрая улыбка. Конечно, надо остерегаться проржавевших "Москвичей" выпуска после 80 года.
Эти хотят обогнать хоть как, хоть боком, хоть по тротуару - лишь бы хоть кому-то отомстить за свою поруганную честь и хоть чуть-чуть возвыситься в своих же глазах. Но нормальные люди и люди в возрасте всегда улыбаются. Да, "мерседес" это круто (вернее дорого), но вспомнит ли кто о нем через 37 лет? У нас маленький город, все всех знают. Вон поехал Жорж на 600-м, а вон Толик-Зажмурься на Форде-Эксплорере. В этих уже стреляли. Но вон Вова Молочник.
Тоже на 600-м, хотя все знают, что "мерс" у него 400-й, а штильдик 600-го он на базаре купил и сам к нему клеем "Момент" приклеил, чтоб, значит, как у людей. В него еще не стреляли и от того напряжение на лицах, быстрый поворот головой для просмотра возможных маневров, вычисления простреливаемых опасных зон и траекторий. Но "горбатый" - это только улыбка, улыбка передка машины и людей вокруг. В своей жизни я ездил внутри трех запорожцев. Они все внутри пахнут одинаково.
Это запах моего детства, когда машин было так мало, что за 400 км трассы от дома до берега Черного моря мы с отцом развлекались подсчетом встречных, запах проселочных дорог, запах степного смерча, в который мы попали на таком запоре с моим дядькой.
Моя машина
Наступала осень 2000 года и надо было спешить сделать что можно до холодов. Прежде всего осмотр показал необходимость покраски. Родная краска стала матовой, да плюс хорошо отрихтованное, но кое-как закрашенное пятно от удара. Потом тормоза: вместо жидкости в бачке плескалось что-то черное. Дальше стало ясно, что родные бампера восстановлению не подлежат, так как после удара о камень и таксиста передний и задний бампер были сломаны, а потом по разлому сварены и поржавели.
Двигатель и коробка так и остались, только было заменено масло и свечи. И самое главное: панель приборов была исправна, но от солнца приобрела вид оплывшей свечи. С приборной панелью все решилось просто и забавно: случайно обнаружился разбитый Запор в экспортном исполнении. Он такой же, но приборная панель не оплывает и, главное, салон был обит светлой натуральной кожей! Кожу к сожалению, использовать было нельзя ввиду ее совершенной ветхости, а вот приборный щиток я с него скрутил. А вот печка была утрачена и, наверное, я уже нигде не найду такой. Где-то к концу сентября машина была готова к покраске. Готовил сам, прочитав как это делается в интернете. Но вот красить… Сначала хотелобратиться к "мастерам". Почему кавычки? Потому что у нас в городе так и надо писать и говорить - в кавычках, т.е. в переносном смысле. Мой друг как раз красил "Москвича" после ремонта и я посмотрел как они работают. Сразу стало ясно, что горе-маляры не знают ничего о том, на чем кормятся. Да еще ко всему многомесячные очереди, да деньги, да злобный юмор, когда узнавали какую машину красить. (Самым остроумным было предложение покрасить веником, одним из двух способов: методом кисти или методом окропления).
Я уже не говорю, что о вискозиметре знает только один из местных маляров, что не мудрено: он красит исключительно иномарки и от его знаний и технологии зависит его же собственная жизнь. В общем, красить пришлось самому, в большом боксе после его тщательной уборки. В итоге есть три незначительных подтека и два матовых пятна. Все-таки я первый раз красил машину в жизни. Ошибки убрал уже после сушки. Красил эмалью "Sadolin", наскоро сочинив программу для подбора цвета к завалявшемуся ручному сканеру допотопного года выпуска. Но это так, из любви к искусству. Восстановил звезду на капоте. Но она не соответствует оригиналу: у настоящей верхний луч непропорционально длинный, а у меня был только нижний фрагмент и посмотреть нигде было. Но мне кажется, что моя звезда более гармонична, чем заводская. В салоне вся обивка осталась родной, а вот потолок пришлось менять. Было интересно, сняв родную обивку, увидеть на металле крыши явные следы краскопульта и представлять, как в самом гуманном государстве в мире треть века назад женщины в противогазах красили "Запорожцы".
Норма, наверное, была - врагу не придумать ни в каком концлагере. Это покруче, чем шпалы класть на железной дороге. Бампера были выклеены из стеклоткани с эпоксидкой по старой судомодельной технологии по пенопластовой болванке. Окрашены вместе с кузовом. Получилось неплохо. Даже старые деды у меня в гараже, которые имели такие машины, не видят, что бамперы не родные. Может, это признак выдержанности стиля? Сидения стоят с Форда-Эскорта. Но они немного широковаты, а главное - не соответствуют эргономике места. Вот ведь, расстояния руль-педали-потолок - точно как на БМВ 80-х, а сидения - это просто кошмар. Поэтому сиденья придется делать самому. Это ужасно: снова объяснять "мастерам" как гнуть трубы, где варить, что означает этот перечеркнутый кружок на чертеже. А фордовкие переставлю в "Ниву". Кстати, родные сиденья полностью сохранились и даже чистые, а вот в "Ниве" сиденья от "восьмерки" проходили два года до смерти. Глушители - это отдельная песня. Родная система выпуска сохранилась и снята мною вместе с родными покрышками для длительного хранения.
Не знаю, что скажут умные люди, сведущие в теории подавления шума выпуска двигателя, но мой опыт, который начался с 10 летнего возраста показывает, что заводские системы глушения что-то больно наворочанные. Такие же результаты можно получить и более простыми путями. Например, отцовский москвич 70 года пробежал уже 330 тысяч км с двумя переборками двигателя с пустотелым ящиком из нержавейки, по габаритам заводского глушителя, без резонаторов и внутренней начинки. Работает тише, чем новый 2141. На моем старом запоре стояли два обрезка оцинкованной трубы диаметром 100 мм, заглушенные с торцов и тоже без всякой начинки. А здесь был собран выпуск с раздельными трубами на каждый цилиндр и пятью переборками на конце каждой трубы, закрывающими три четверти поперечного сечения. Переборки подбирались экспериментально, чтобы получить низкий рычащий звук. Так что, звучит мотор теперь нормально, но только снаружи. В салоне звуки все те же, запорожские, из чего можно сделать вывод, что в основном шум в салоне образуется трансмиссией. Вот, в общем, и все. Переделок набралось всего - ничего: бампера, кресла, глушители, "носовая фигура". Да, руль стоит турецкого производства, маленький и мягкий. Из невидимых глазу изменений только два: фильтр тонкой очистки перед бензонасосом и трубка-форсунка подачи топлива в центр воздушного потока в малом диффузоре карбюратора К-123, что немного подстегнуло двигатель.
Что дальше?
Ну какие тут могут быть планы? Участие в разного рода клубах, выставках и т.п. мне не по карману. С этой машиной что-то сделать еще уже нельзя: все в отличном состоянии, а затевать глубокую переделку - рука не поднимается, был бы хоть кузов дохлый… Правда кузов сделан так, что внутрь можно поставить классную музыку: есть огромные изолированные от атмосферы полости под задними боковыми окнами и до самого хвоста, что само по себе решает проблемы с басами. Но опять же деньги… Если и дальше жизнь будет такой же монотонной и без перемен, может займусь 401-м москвичом, но уже глубоко. А если жизнь перестанет стоять ко мне задом и повернется лицом, да и вообще начнет идти, то скорее всего я заберу запор с собой в Америку. Это не безумие. Просто есть несколько вещей, с которыми я уже никогда не расстанусь. Это мои ВЕЩИ. И их притягательная сила для меня так же необъяснима, как и роман с "Запорожцем". Может у меня еще будут другие машины, может быть… Но я твердо знаю: что никогда у меня не будет машин, о которых у нас в городе говорят, что это "крутая тачка", и что никогда у меня не будет машины, способной вызвать те же чувства, что и маленький, осмеянный всеми "Запорожец". И если вы до сих пор читаете эти строки, значит и вас что-то тревожит, манит из далеких 60-70 годов. Что это? Вы знаете? Нет. Не знаю этого и я. Но хорошо, если есть что-то, что способно хоть немного успокоить вас, пусть это что-то и выглядит как смешной горбатый автомобильчик. Лишь бы жить стало чуть легче и веселей. Вот в чем дело, господа.
Да, не смейтесь. Вы ведь можете понять просто по виду автомобиля, новый он или нет? Это мелкие, неуловимые признаки: Наличие мелких деталей, свежие анодированные поверхности, заводской подкладочный картон. Это было удивительно, и я рассматривал тогда этот аппарат с этой точки зрения. У меня уже был до этого горбатый запорожец красного цвета, в достаточно плачевном состоянии и я видел разницу. Тот, красный, был моей первой машиной, купленной на одну получку жены по цене нового мопеда "Карпаты". Это отдельная история. А тогда я только что купил новую "Ниву" и ни о каких "Запорожцах" думать не собирался. Был 1996 год.
С Борей и его агрегатом я снова встретился летом 2000 года на маленьком овощном рынке. Боря привез из своего хутора жену и помидоры. Я подошел к нему, и спросил не продаст ли он мне машину, на что он ответил, что я уже третий за последний час и много вас тут таких. Но потом он меня узнал и уже более дружелюбно объяснил, что машина ему нужна для хозяйства и рассказал ее историю. Запор был куплен довольно известным командиром Советской Армии своей жене, когда генерала отправляли на пенсию.
Эта женщина с 64 года по 90 год накатала 32 тысячи километров, да и то последние 6 лет машина стояла: хозяйка налетела на бордюр передним правым колесом и помяла фартук под бампером. Испуг был велик и запорожец был поставлен на якорь. В 90 его купил Боря и за десять лет накатал на нем еще 20 тысяч, приезжая с хутора в город продавать помидоры по воскресеньям два раза в месяц, пока помидоры росли. Зимой на машине никто никогда не ездил ввиду отсутствия в местах обитания запора проезжих в зимнее время дорог. После описанной выше катастрофы, Запорожец у Бори тоже простоял два года без движения.
За это время ему были поменяны втулки в трубах переднего моста, заменен маятник рулевой трапеции, и поменяны кольца без съема двигателя. Расставаясь с владельцем, я предложил ему сменять запор на копейку, раз такая нужда в колесах. Это его и добило. Конечно, ему предлагали продать "Запорожец", но долларов так за 30-50.
В общем, думал он три часа, и на следующий день я начал поиски ездящей копейки, каковая и была куплена через месяц за 300 баксов с согласия Бори для обмена. 19 августа (что за день такой августовский - все всегда случается именно 19) 2000 года я стал владельцем того, что на протяжении 4 лет подспудно тревожило мою душу, не давало покоя необъяснимой ностальгией по моему первому Запору, навевало воспоминания далекого детства, где у моего дядьки был такой автомобиль, душило необъяснимым стремлением к нему, поражало необъяснимостью этой привязанности. Я и теперь не понимаю, что со мной.
Ведь автомобильчик примитивный, ненадежный. Откуда это в нем? Этого нет в "мерсах", "бимерах" и прочем. Да, это хорошие машины, там есть очень достойные модели, но ни одна из них не порождала во мне таких чувств. Подчеркиваю, я говорю о ЧУВСТВАХ, а не о технических характеристиках, вызывающих ЭМОЦИИ, или желании иметь автомобиль. Пока я разобрался в одном: на мою машину смотрят с улыбкой. И это добрая улыбка. Конечно, надо остерегаться проржавевших "Москвичей" выпуска после 80 года.
Эти хотят обогнать хоть как, хоть боком, хоть по тротуару - лишь бы хоть кому-то отомстить за свою поруганную честь и хоть чуть-чуть возвыситься в своих же глазах. Но нормальные люди и люди в возрасте всегда улыбаются. Да, "мерседес" это круто (вернее дорого), но вспомнит ли кто о нем через 37 лет? У нас маленький город, все всех знают. Вон поехал Жорж на 600-м, а вон Толик-Зажмурься на Форде-Эксплорере. В этих уже стреляли. Но вон Вова Молочник.
Тоже на 600-м, хотя все знают, что "мерс" у него 400-й, а штильдик 600-го он на базаре купил и сам к нему клеем "Момент" приклеил, чтоб, значит, как у людей. В него еще не стреляли и от того напряжение на лицах, быстрый поворот головой для просмотра возможных маневров, вычисления простреливаемых опасных зон и траекторий. Но "горбатый" - это только улыбка, улыбка передка машины и людей вокруг. В своей жизни я ездил внутри трех запорожцев. Они все внутри пахнут одинаково.
Это запах моего детства, когда машин было так мало, что за 400 км трассы от дома до берега Черного моря мы с отцом развлекались подсчетом встречных, запах проселочных дорог, запах степного смерча, в который мы попали на таком запоре с моим дядькой.
Моя машина
Наступала осень 2000 года и надо было спешить сделать что можно до холодов. Прежде всего осмотр показал необходимость покраски. Родная краска стала матовой, да плюс хорошо отрихтованное, но кое-как закрашенное пятно от удара. Потом тормоза: вместо жидкости в бачке плескалось что-то черное. Дальше стало ясно, что родные бампера восстановлению не подлежат, так как после удара о камень и таксиста передний и задний бампер были сломаны, а потом по разлому сварены и поржавели.
Двигатель и коробка так и остались, только было заменено масло и свечи. И самое главное: панель приборов была исправна, но от солнца приобрела вид оплывшей свечи. С приборной панелью все решилось просто и забавно: случайно обнаружился разбитый Запор в экспортном исполнении. Он такой же, но приборная панель не оплывает и, главное, салон был обит светлой натуральной кожей! Кожу к сожалению, использовать было нельзя ввиду ее совершенной ветхости, а вот приборный щиток я с него скрутил. А вот печка была утрачена и, наверное, я уже нигде не найду такой. Где-то к концу сентября машина была готова к покраске. Готовил сам, прочитав как это делается в интернете. Но вот красить… Сначала хотелобратиться к "мастерам". Почему кавычки? Потому что у нас в городе так и надо писать и говорить - в кавычках, т.е. в переносном смысле. Мой друг как раз красил "Москвича" после ремонта и я посмотрел как они работают. Сразу стало ясно, что горе-маляры не знают ничего о том, на чем кормятся. Да еще ко всему многомесячные очереди, да деньги, да злобный юмор, когда узнавали какую машину красить. (Самым остроумным было предложение покрасить веником, одним из двух способов: методом кисти или методом окропления).
Я уже не говорю, что о вискозиметре знает только один из местных маляров, что не мудрено: он красит исключительно иномарки и от его знаний и технологии зависит его же собственная жизнь. В общем, красить пришлось самому, в большом боксе после его тщательной уборки. В итоге есть три незначительных подтека и два матовых пятна. Все-таки я первый раз красил машину в жизни. Ошибки убрал уже после сушки. Красил эмалью "Sadolin", наскоро сочинив программу для подбора цвета к завалявшемуся ручному сканеру допотопного года выпуска. Но это так, из любви к искусству. Восстановил звезду на капоте. Но она не соответствует оригиналу: у настоящей верхний луч непропорционально длинный, а у меня был только нижний фрагмент и посмотреть нигде было. Но мне кажется, что моя звезда более гармонична, чем заводская. В салоне вся обивка осталась родной, а вот потолок пришлось менять. Было интересно, сняв родную обивку, увидеть на металле крыши явные следы краскопульта и представлять, как в самом гуманном государстве в мире треть века назад женщины в противогазах красили "Запорожцы".
Норма, наверное, была - врагу не придумать ни в каком концлагере. Это покруче, чем шпалы класть на железной дороге. Бампера были выклеены из стеклоткани с эпоксидкой по старой судомодельной технологии по пенопластовой болванке. Окрашены вместе с кузовом. Получилось неплохо. Даже старые деды у меня в гараже, которые имели такие машины, не видят, что бамперы не родные. Может, это признак выдержанности стиля? Сидения стоят с Форда-Эскорта. Но они немного широковаты, а главное - не соответствуют эргономике места. Вот ведь, расстояния руль-педали-потолок - точно как на БМВ 80-х, а сидения - это просто кошмар. Поэтому сиденья придется делать самому. Это ужасно: снова объяснять "мастерам" как гнуть трубы, где варить, что означает этот перечеркнутый кружок на чертеже. А фордовкие переставлю в "Ниву". Кстати, родные сиденья полностью сохранились и даже чистые, а вот в "Ниве" сиденья от "восьмерки" проходили два года до смерти. Глушители - это отдельная песня. Родная система выпуска сохранилась и снята мною вместе с родными покрышками для длительного хранения.
Не знаю, что скажут умные люди, сведущие в теории подавления шума выпуска двигателя, но мой опыт, который начался с 10 летнего возраста показывает, что заводские системы глушения что-то больно наворочанные. Такие же результаты можно получить и более простыми путями. Например, отцовский москвич 70 года пробежал уже 330 тысяч км с двумя переборками двигателя с пустотелым ящиком из нержавейки, по габаритам заводского глушителя, без резонаторов и внутренней начинки. Работает тише, чем новый 2141. На моем старом запоре стояли два обрезка оцинкованной трубы диаметром 100 мм, заглушенные с торцов и тоже без всякой начинки. А здесь был собран выпуск с раздельными трубами на каждый цилиндр и пятью переборками на конце каждой трубы, закрывающими три четверти поперечного сечения. Переборки подбирались экспериментально, чтобы получить низкий рычащий звук. Так что, звучит мотор теперь нормально, но только снаружи. В салоне звуки все те же, запорожские, из чего можно сделать вывод, что в основном шум в салоне образуется трансмиссией. Вот, в общем, и все. Переделок набралось всего - ничего: бампера, кресла, глушители, "носовая фигура". Да, руль стоит турецкого производства, маленький и мягкий. Из невидимых глазу изменений только два: фильтр тонкой очистки перед бензонасосом и трубка-форсунка подачи топлива в центр воздушного потока в малом диффузоре карбюратора К-123, что немного подстегнуло двигатель.
Что дальше?
Ну какие тут могут быть планы? Участие в разного рода клубах, выставках и т.п. мне не по карману. С этой машиной что-то сделать еще уже нельзя: все в отличном состоянии, а затевать глубокую переделку - рука не поднимается, был бы хоть кузов дохлый… Правда кузов сделан так, что внутрь можно поставить классную музыку: есть огромные изолированные от атмосферы полости под задними боковыми окнами и до самого хвоста, что само по себе решает проблемы с басами. Но опять же деньги… Если и дальше жизнь будет такой же монотонной и без перемен, может займусь 401-м москвичом, но уже глубоко. А если жизнь перестанет стоять ко мне задом и повернется лицом, да и вообще начнет идти, то скорее всего я заберу запор с собой в Америку. Это не безумие. Просто есть несколько вещей, с которыми я уже никогда не расстанусь. Это мои ВЕЩИ. И их притягательная сила для меня так же необъяснима, как и роман с "Запорожцем". Может у меня еще будут другие машины, может быть… Но я твердо знаю: что никогда у меня не будет машин, о которых у нас в городе говорят, что это "крутая тачка", и что никогда у меня не будет машины, способной вызвать те же чувства, что и маленький, осмеянный всеми "Запорожец". И если вы до сих пор читаете эти строки, значит и вас что-то тревожит, манит из далеких 60-70 годов. Что это? Вы знаете? Нет. Не знаю этого и я. Но хорошо, если есть что-то, что способно хоть немного успокоить вас, пусть это что-то и выглядит как смешной горбатый автомобильчик. Лишь бы жить стало чуть легче и веселей. Вот в чем дело, господа.
