ЗАЗ.ру АвтоКлуб

ГАРБУЗ. "Вот ведь, чертова баба, -- думал Олег досмаливая
очередную "Варту" в тамбуре подмосковной электрички. -- Ни, щоб як
современные цивилизованные люды, словамы сказаты. Гарбуза вынэсла".

В столь далекое от родного городка пристоличье Олега завели душевные
чувства. Галка обещала ждать. Но за то время, пока он кормил комаров в
ДальВО, успела перебраться с родителями в подмосковный племенной совхоз и
писать стала редко. Олег надеялся, что все это козни ее бати -- видного
техника-осеменатора, чей опыт теперь перенимали кацапские коллеги, -- и
потому отправился отстаивать свои права, как говорится, официально. У
недавно женившегося приятеля был одолжен костюм, а на Ярославском вокзале
куплены цветы. Но Галины дома не было, сказали, что уехала с подругой в
Ленинград. Приняли его прохладно, а на предложение стать зятем лишь
покачали головами и напоследок вынесли Олегу гарбуза. Этот овощ, по-русски
именуемый "тыквой", Галкина мамаша продолжала выращивать теперь уже на
подмосковном участке. Но суть не в этом. Тому, кто вырос в украинском
селе, объяснять, что значит сей подарок, не было необходимости. "Получить
габуза" -- значило получить отказ.

Тыкву Олег выбросил из окна электрички на перегоне у станции
"Тарасовская". Она смачно раскололась, ударившись о столб, а видевшая этот
фокус смотрительница на переезде опустила желтый флажок и показала Олегу
кулак.

FIAT. Автомобили с крохотными двигателями в СССР никогда не
производились, и потому партия и правительство пошли по проторенной
дорожке: в Германии были закуплены Messersmidt, BMW Isetta, Gogomobil,
Zundap Janus и другие козявки, из Франции приехали Citroen 2CV и Vespa
400, из Великобритании -- Morris Minor, и, наконец, из Италии -- Fiat 500
и Fiat 600. На их основе специалистами НАМИ было построено немало опытных
образцов, но после испытаний решили, что аналогом будущей советской
микролитражки станет именно Fiat.

Проектирование и постройку прототипа поручили специалистам московского
завода, впоследствии получившего имя Ленинского Комсомола, и первый
"Москвич" с индексом 444 был завершен осенью 1957 года. От своего
апеннинского предтечи он отличался несильно. Для езды по проселкам размер
колес увеличили с 12 до 13 дюймов, что повлекло за собой изменение
кинематики подвески и внесения корректив в компоновку машины. Ветровое и
заднее стекла стали взаимозаменяемыми. Но главное -- двигатель. На "Фиате"
стоял четырехцилиндровый. Для нас это было пока недоступно, поэтому на
первый автомобиль установили двухцилиндровый мотоциклетный агрегат
Ирбитского завода, непригодность которого стала очевидна сразу: он жутко
шумел, перегревался и вследствие этого имел совсем небольшой ресурс --
всего 30 тыс. км.

СЕМЕЧКИ.
Единственным человеком, кто понял и утешил Олега, была его мама. Утерев
рушником сыновнюю слезу, она сказала: "Свататься треба, а не в чужому
пиджаке ездыть. Покажы себе в усей красе: нэ дурак ведь и нэ урод. На
кобыли до Москвы нэ доедешь, а на машини запросто. Зарижем двух кабанив,
визьмешь мои гробовые, а що нэ хватыть, займешь у кума. Жених на
автомобиле -- почище черевичек в подарок будэ".

Отец малороссийского языка и обычаев не знал, но двадцать лет работы на
производстве одарили его тем, что называлось "рабочей сметкой". И потому
его наказ несколько отличался от того, что давал Тарас Бульба своему сыну
Андрею. С силой задавив окурок в блюдце с остатками шелковичного варенья,
он веско остерег: "Главное, сынок, в жизни -- не залупаться, люди этого не
любят, и они за это обязательно поправят".

BMW. Следующий опытный образец советской микролитражки был готов
через год. Он уже оснащался опускными, а не сдвижными стеклами дверей,
задними фонарями с катафотами, подфарники установили в отдельных корпусах
на крыльях. Кроме того, были полностью готовы два новых четырехцилиндровых
двигателя. Справедливости ради надо сказать, что моторы эти тоже лишь
условно можно было назвать "новыми". Первый, 965Г, имел оппозитное
расположение цилиндров. Цилиндры второго, 965В, были расположены
V-образно. Первый был копией агрегата, устанавливавшегося в
"фольксвагеновского" "Жука". Этот давно выпускавшийся, "доведенный" мотор
имел только один недостаток -- операциям по регулировке зазора клапанов
сильно мешали колесные арки. Второй повторял двигатель, производимый
заводом BMW для небольшой военной амфибии. Несмотря на то, что агрегат
"армии вероятного противника" имел осевой вентилятор охлаждения и потому
стоять должен был только спереди автомобиля, комиссия выбрала именно его.
Главный аргумент -- V-образный мотор от BMW был более компактным. Впрочем,
для того чтобы "упихать" его в моторный отсек, пришлось сделать задний
капот более выпуклым, откуда и произошел знаменитый "горб".

Производство микролитражки решили наладить на запорожском комбайновом
заводе "Коммунар", собиравшем сельхозмашины еще до революции. А имя ей
придумали "Запорожец". В НАМИ по этому поводу шутили: "Можно было и
"Хохлом" назвать".

18 июля 1960 года на микролитражке по территории Кремля прокатили
Хрущева. Над Никитой Сергеевичем зря смеялись, что, мол, "совместил ванную
с туалетом и почти совместил пол с потолком" -- не он любил все
малогабаритное, а жизнь заставляла... Машина генсеку понравилась, но он
заметил: "Для того, чтобы "Запорожец" стал хорошим подарком трудящимся,
необходимо сделать его доступным по цене". В ноябре того же года на
Запорожском заводе была собрана первая партия ЗАЗ-965, а до конца года их
уже успели наделать около полутора тысяч. Цену утвердили в 18 тыс.
дореформенных рублей. А к середине 60-х он стал еще более доступным -- 800
рублей "новыми". В отличие от "Москвичей" и "Волг", купить "Запорожец"
можно было без очереди. Плюс очень много машин распределялось через органы
соцобеспечения инвалидам, а по истечении срока службы, когда машину
меняли, "Запорожец" из-под калеки можно было купить всего за 200 рублей.

АРБУЗ. За свой
экземпляр Олег заплатил целых триста. Деньги большие, но за такого белого
коня их было не жалко. Он не рассказывал, чем в конце концов ему удалось
пленить Галино сердце и задобрить ее родителей, только домой он вернулся с
невестой. Как бешеные носились они на "Запорожце" по окрестным полям,
поедая хрустящие сентябрьские арбузы -- вероятно, в память о злосчастном
гарбузе.

По бездорожью автомобиль шел отменно. Небольшая колея 965-го позволяла
аккуратно ехать между канав, нарытых грузовиками. А если и приходилось
застревать, то вытащить машину, весящую всего 665 кг, не составляло
особого труда. А можно было и прямо по пашне, мимо застрявшего комбайна.
"Що такэ?" -- "Та двыгло знов нэ працюе". Почти две трети массы
"Запорожца" приходилось на ведущую ось. Плюс абсолютно плоское днище. Плюс
трансмиссия от немецкой амфибии, о чем Олег, разумеется, не знал.

YALTA. Помимо инвалидных версий -- ЗАЗ-965АБ был адресован
водителям без обеих ног, а ЗАЗ-965АР инвалидам с одной рукой и ногой -- на
базе "Запорожца" были построены пикап, а также почтовая машина с правым
рулем и большим ящиком для писем. Сегодня это звучит смешно, но шла
микролитражка и на экспорт. До пяти тысяч "Запорожцев" удавалось продавать
ежегодно в Финляндию под маркой Yalta. Покупали машину и в ГДР, Болгарии,
Венгрии и даже Югославии, где по лицензии выпускалась своя копия Fiat 600
-- автомобиль Zastawa. Много "Запорожцев" уплыли на Кубу, однако попытки
продавать его в Великобритании потерпели провал.

Между тем, народу, строящему коммунизм, машина глянулась не очень. Не
все смогли по достоинству оценить ее маневренность, экономичность,
прочность кузова и небольшую цену. Многие предпочитали пользоваться лучшим
в мире метро и копить деньги на "Москвич", а не выставлять себя на
посмешище в косолапом горбатом уродце на колесах.

В известной степени роковую роль в истории "горбатого" сыграл и
Брежнев, сменивший Хрущева на посту генсека. Тем же летом 60-го Леонид
Ильич -- в ту пору Председатель Президиума Верховного Совета -- тоже
прокатился по Кремлю на "Запорожце". За рулем. Разумеется, тогда он
похвалил машину. Однако ему, отличному и страстному водителю, в чьем
гараже скоро появились "Мерседесы" и "Роллс-Ройсы", едва ли могла
понравиться эта букашка. Не спасло ее и то, что производилась она в
области, где Брежнев когда-то работал первым секретарем. В конце 60-х все
силы были брошены на строительство завода в Тольятти, а "горбатого" в 1969
году сняли с производства.

КУКУРУЗА. Сказать, что Олег любил свою машину, будет неправдой.
Через пару лет истрепались сиденья, и пришлось шить чехлы. Двигатель
постоянно перегревался, и нужно было мастрячить на кузов специальные
"жабры" из оцинковки для пущего наддува, что, конечно же, не украсило
автомобиль. В багажной нише позади заднего сиденья помещалась лишь пара
авосек. Передний багажник чуть ли не наполовину был занят аккумулятором и
топливным баком, так что все, что туда попадало, через полчаса воняло
бензином. От треска мотора можно было оглохнуть. Ребятишки отломали
металлическую надпись "Запорожецъ". А фенол-формальдегидные окантовка
приборной панели и покрытие руля оплыли от яркого солнца, как сливочное
масло. Открывающаяся против хода дверь однажды схлестнулась на ходу с
колесом проезжавшего навстречу трактора, так что лопнул кожаный хлястик,
ограничивавший ее ход.

Но самое обидное было в другом. Люди почему-то считали, что лучше
никакой машины не иметь, чем ездить на "Запорожце". Как его только не
обзывали! "Горбатый", "Фафик", "Запор"... А однажды Олега поймал за рукав
сосед и рассказал следующее: "Приходить дивчына к гинекологу. Тот ей
показуе на крэсло. "А як садиться?" "Як давала, так и сидай". Через
пивминуты, побачив, як пациентка скрючылась, доктор здывувался: "Де ж тэбэ
так угораздыло?" -- "В "Запорожци".

Это уже было слишком. Олег молча добрел до машины. Ставил он ее всегда
на горке возле магазина -- стартер не работал, и, чтобы завестись, он
всегда сначала ехал накатом. Но сегодня движок так и не завелся --
разогнавшись под горку, машина миновала околицу и покатилась вдоль поля,
где уже четвертый год пытались сеять кукурузу. Когда скорость стала
падать, Олег плавно свернул в кювет и, выбравшись на дорогу поплелся
домой. Даже дверцу не захлопнул.

ТЕКСТ АЛЕКСАНДР НОВИКОВ, ГРИГОРИЙ МИТИН, ФОТО ДМИТРИЙ НОВОКРЕЩЕНОВ,
МОДЕЛИ АГЕНТСТВО "ПРЕЗИДЕНТ"

"ЗАПОРОЖЕЦ" ЗАЗ-965А 1962--1969

• Количество дверей/мест 2/4
  
• Двигатель четырехтактный, бензиновый, верхнеклапанный, воздушного
  охлаждения, расположен сзади
  
• Число/расположение цилиндров 4, V-образно
  
• Рабочий объем (куб. см) 887
  
• Мощность (л.с при об./мин.) 27 при 4000
  
• Привод задний
  
• Длина/ширина/высота (мм) 3330/1395/1450
  
• Колесная база (мм) 2023
  
• Максимальная скорость (км/ч) 90
  
• Разгон до 100 км/ч (сек.) 29
  
• Расход топлива (л/100 км) 5,5
  
• Количество построенных машин 326 340
  

autopilot.ru