"ГОРБАТОГО" РОССИЯ НЕ ИСПРАВИТ
Он уже не наш. Жаль технику.
России всегда не везло с символами. Запуск первого спутника вызывает ныне только острую ностальгию, построенный в годы героического освоения Целиноград - теперь столица соседней державы... А первый массовый советский автомобиль стал довольно дорогой иномаркой
Российские власти пропустили отличный повод учредить новый праздник: день рождения "горбатого". "Запорожец" наверняка переплюнул бы все прочие "красные дни календаря" вместе с Днем танкиста и Днем чекиста.
Ровно сорок лет прошло с того исторического дня, когда страна победившего социализма обзавелась массовым и доступным автомобилем. И... приобрела неиссякаемый источник анекдотов.
Встречаются ишак и "горбатый". Ишак:
- Ты кто?
- Машина...
- Ну, тогда я - лошадь...
Кургузое дитя украинских автомобилестроителей на самом деле может гордиться благородным итальянским происхождением. В начале пятидесятых девичья фамилия "Запорожца" звучала вполне по-европейски. "Горбатым" миниатюрный "Фиат-600" стал от советской действительности и благодаря гению отечественных военных конструкторов.
История триумфального шествия "Запорожца" началась в один год с запуском первого искусственного спутника Земли и освоением целины. Своим появлением на свет самый народный автомобиль Страны Советов обязан случаю: пламенный доклад главного конструктора "Фиата" о новой модели малолитражки на заседании лондонского общества инженеров-механиков в марте 1957 года очень понравился советской делегации во главе с министром автомобильной промышленности.
- Что общего между "Запорожцем" и беременной восьмиклассницей?
- И то и другое - позор для семьи.
Никита Сергеевич не любил крупные автомобили. Пролетарское средство передвижения должно быть скромным. По его мнению, строителям коммунизма больше подходил крохотный, но симпатичный "Фиат", гармонировавший с малогабаритной "хрущевкой". После представления "Фиата-600" кремлевской комиссии во главе с генсеком было выпущено постановление ЦК о "производстве доступной широким массам трудящихся" машины. Переделать итальянскую малолитражку в гордость отечественного автомобилестроения поручили АЗЛК.
Времени на раскачку не было. К показу автомобиль готовили в страшной спешке. Уже в октябре 1957-го за ворота завода выехал первый образец новой машины. "Шестисотый" "Фиат" теперь назывался "Москвичом-444" и от итальянского прародителя отличался позаимствованной у "Фольксвагена" передней подвеской, большими колесами и отсутствием архитектурных излишеств.
Единственное, чего не удалось "передрать" московским конструкторам у своих итальянских коллег, - качество и надежность двигателя. Фирменный фиатовский движок отечественная промышленность воспроизвести не смогла, поэтому было решено поставить мотоциклетный мотор Ирбитского завода. Шумный, коптящий и крайне ненадежный двигатель развивал мощность в семнадцать с половиной лошадиных сил, что даже для крошечного "Запорожца" было маловато.
Вопрос Армянскому радио:
- Может ли "Запорожец" разогнаться до скорости 200 километров в час?
- Может, если его скинуть с горы Арарат.
Положение спас автомобильный институт НАМИ. Коллегия Госплана решила перевести производство в Запорожье, на местный комбайновый завод "Коммунар", а заодно утвердила в качестве основного двигателя отечественную переделку одной из военных разработок БМВ для вездехода, которую как раз испытывал НАМИ. Выбор был продиктован не качеством продукции конструкторского бюро БМВ, а тем, что ее отечественный аналог "НАМИ-Г" был готов к немедленному серийному производству.
Для своего времени этот двигатель смотрелся неплохо: корпус из алюминий-магниевого сплава, достаточная для небольшой машины мощность. Правда, уровень шума превышал все мыслимые нормы, но для военной техники это было несущественно. Безбожно тарахтящий движок оснастили внушительным глушителем и втиснули в крохотный моторный отсек "Запорожца". Для этого пришлось пожертвовать изысканным итальянским дизайном - ровный до того времени задний капот сделали выпуклым и изменили форму крыльев. Переделка определила прозвище - "Запорожец" стал "горбатым".
Пассажир в "ЗАЗ-965" спрашивает:
- А что это за длинный серый забор справа?
- Это не забор, а бордюрный камень!
Новый двигатель был оснащен специально разработанной для военной десантируемой амфибии коробкой передач. Для ее установки на легковой автомобиль потребовался минимум переделок. От армейского вездехода "Запорожец" унаследовал уникальную проходимость - ведь его силовую часть конструировали военные специалисты группы известного инженера Фиттермана. Так что, как это ни парадоксально, "Запорожец" - наполовину армейский джип. Особенно в кормовой части.
Презентация новой продукции бывшего комбайнового завода прошла в Кремле. Водитель-испытатель "Коммунара" Скидаенко по очереди катал на новеньком "ЗАЗ-965" самого Никиту Сергеевича Хрущева, его соратника Брежнева и других официальных лиц. Хрущев от поездки на "Запорожце" пришел в полный восторг и потребовал снизить цену на "народный автомобиль" до символических восемнадцати тысяч дореформенных рублей.
Милиционер подходит к владельцу неправильно припаркованного "горбатого" "Запорожца" и спрашивает:
- Ваша машина?
- Моя.
- Сто долларов.
- Ну, мужик, обижаешь. Добавь еще пятьдесят - и забирай!
Выпускали "горбатого" всего семь лет. Пришедший на смену Хрущеву Брежнев идею маленького народного автомобиля не поддерживал. К тому же, кроме фантастической проходимости, у "ЗАЗ-965" были и существенные недостатки - слабый и шумный двигатель, отвратительная "печка"... И если с плохо работающим обогревателем и тарахтящим движком ездить можно, то из-за открывшейся на скорости двери машина запросто переворачивалась. И уже в 1967 году на смену трогательному "горбатому" пришел "ушастый".
За девять лет производства завод "Коммунар" выпустил около 32 тысяч "горбатых" "Запорожцев". По сравнению с массовым - два с половиной миллиона - тиражом "Фиата-600" это совсем немного. И хотя маленький "Запорожец" был гораздо крепче современных "Волг" и "Жигулей", до наших дней дожили считанные единицы первого украинского автомобиля.
- Почему "горбатый" "Запорожец" не укомплектован радиоприемником?
- У водителя уши зажаты коленками.
- Почему на нем можно ездить без тормозов?
- Потому что двери открываются навстречу воздушному потоку и действуют как тормозной парашют.
Сегодня владельцы уцелевших "Запорожцев" объединяются в клубы. Партии любителей "горбатых" есть в Питере, Львове, на Дальнем Востоке и даже в заокеанском Лос-Анджелесе. Московских фанатов приютил Всероссийский клуб "Ретромотор". Отцом-основателем столичного клуба "Запорожец-Ретро" стал Дмитрий ЛОМАКОВ:
- "Запорожец" - это по-настоящему народная машина. У многих это была первая машина, купленная еще в студенческие годы, когда денег еще нет, а права уже есть. Ну а первая машина - это как первая любовь. Конечно, "горбатый" - не дорогой роскошный лимузин, но машина довольно мощная и удобная. Его вполне можно считать первым отечественным гражданским внедорожником. Помню, был у меня один случай, когда я на своем "горбатом" спокойно проехал там, где намертво застрял "жигуленок".
В Москве осталось около 150 отечественных "жучков". Так что любой "горбатый" "Запорожец" теперь - антиквариат.
Вы знаете, для наших людей "Запорожец" - то же самое, что для американцев "Харлей". Символ. А слухи о том, что "Запорожец" лучше джипа по проходимости, вполне оправданны. Сейчас спрос на "горбатых" дико возрос. Если год-другой назад его стоимость не превышала 500 долларов, то теперь подскочила до 2000 долларов и выше. Могу рассказать вам такой случай. Как-то к нам в музей приехали англичане посмотреть на коллекционные машины. Так вот, первыми их словами было: "А есть у вас "Запорожец"?" Этот вопрос был задан с благоговейным придыханием. Как потом выяснилось, у одного из англичан дома стоял экспортный вариант этой машины и был чуть ли не семейной реликвией.
Кроме автолюбителей-фанатов, к "горбатым" раритетам неровно дышат хозяева "шестисотых" "Мерседесов". Народное творчество прочно связало две машины-символа в бессменную пару персонажей бесчисленных анекдотов. В этом неписаном эпосе "горбатый" занял место русского национального героя - хитрого и удачливого Ивана-дурака, а заморскому красавцу осталась незавидная роль сильного, но тупого Змея Горыныча.
Большинство счастливых обладателей роскошных лимузинов к "Запорожцам" относятся снисходительно - как, например, хозяин новенького "пятисотого" бизнесмен Анатолий Валерьевич:
- Да "горбатых" почти уже не осталось. Я в последний раз такую машину уж не помню когда видел. А так "Запорожец" - машина эпохальная. У моего дяди такой был. Я, можно сказать, в первый раз за руль именно на его "Запорожце" и сел.
"Горбатый" становится вымирающим видом. Завод "Коммунар" теперь находится за границей, так что гордиться отечественным происхождением уникальной машины стало как-то неудобно. А "экологическую нишу" маленькой кургузой машины и анекдотического соперника "Мерседесов" уверенно занимает "Ока". Правда, до трогательного дизайна и фантастической проходимости "горбатого" ей еще далеко...
Павел ВОЛОШИН, Игорь ОСАДЧИЙ